
monde(s), no 23, juin 2023, p. 7-24

Tu quitteras tous les objets aimés, 
Ce qui t’est le plus cher : tel est le trait poignant 

Que de l’exil l’arc décroche en premier.

Tu sentiras quel goût de sel il a, 
Le pain d’autrui, combien dur à descendre 

Et à gravir est l’escalier d’autrui.

Mais ce qui pèsera le plus à tes épaules, 
C’est la méchante et sotte compagnie 
Avec laquelle au gouffre tu cherras1.

Dante, La Divine Comédie

1	 Cité par Julia Kristeva, Étrangers à nous-mêmes, Paris, 
Fayard, 1988, p. 155.

«  L’exil est nomade, décentré, contrapun-
tique et, dès que l’on s’y habitue, sa force 

déstabilisante surgit à nouveau2  ». Dans ses 
Réflexions sur l’exil, Edward Said consacre 
de longs passages à la musique. Les exilés, 
écrit-il, coupés de leurs racines, de leur pays, 
de leur passé, se tiennent toujours «  entre 
les mondes  ». De cette confrontation entre 
le souvenir du pays d’origine et l’expérience 
d’un nouvel environnement naît une « plura-
lité de visions » qui se développent en paral-
lèle, se croisent, s’entrechoquent à l’image 
des voix d’une fugue qui ne serait jamais 
2	 Edward Said, Réflexions sur l’exil, Arles, Actes Sud, 

2008, p. 257.
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résolue. Mais l’art du contrepoint est plus 
qu’une simple métaphore. L’exil est autant 
une « double absence » au pays de départ et 
au milieu d’accueil, selon la formule d’Abdel-
malek Sayad3, qu’une conscience plurielle ; 
un «  tiers espace4  » qui participe au décloi-
sonnement des mondes. D’où l’urgence de 
se pencher sur l’histoire des cultures d’exil, 
en prenant au sérieux l’art et les artistes, en 
entrant dans la complexité formelle de leurs 
œuvres, en suivant la manière dont elles se 
diffusent, se transforment dans l’expérience 
du déplacement.

Cultures d’exil :  
enjeux historiographiques
Si la culture est aujourd’hui pleinement inté-
grée à l’histoire internationale5, que cela soit 

3	 Abdelmalek Sayad, La Double Absence. Des illusions 
de l’immigré aux souffrances de l’immigré, Paris, Le 
Seuil, 1999.

4	 Homi Bahbha, Les lieux de la culture. Une théorie post-
coloniale, Paris, Payot, 2007 (éd. originale, 1994).

5	 Voir, par exemple, la récente synthèse de Akira Iriyé 
et Petra Goedde, International History. A Cultural 
Approach, Londres/New York, Bloomsbury Academic, 
2022, et l’ensemble des ouvrages de la collection 
« Explorations in Culture and International History » diri-
gée par Jessica Gienow-Hecht et Franck Schumacher 
chez Berghahn Books. En France, l’ouvrage collectif 
Les relations culturelles internationales au xxe  siècle  : 
de la diplomatie culturelle à l’acculturation Bruxelles-
Berne-Berlin, P.I.E. Peter Lang, 2010, encadré par 
l’introduction de Pascal Ory et la conclusion de Robert 
Frank, a constitué une étape marquante dans le déve-
loppement de ce domaine de recherche. Voir aussi  : 
Robert Frank (dir.), Pour l’histoire des relations interna-
tionales, Paris, Presses universitaires de France, 2012 

dans l’étude des relations diplomatiques, des 
cultures coloniales, de la mondialisation ou 
des grands mouvements culturels transnatio-
naux, l’exil, comme facteur de circulation des 
œuvres dans l’espace mondial, demeure un 
terrain à explorer depuis les sciences sociales.

L’histoire des réfugiés est un champ de 
recherche extrêmement dynamique6. 
L’attention portée aux expériences et aux 
mots des exilés (ce que Peter Gatrell propose 
de réunir sous le nom de refugeedom), la 
volonté d’écrire une «  histoire avec les réfu-
giés, plutôt qu’une histoire des réfugiés7  » 
qui intègre la fabrique des imaginaires sont à 
l’origine d’un nouvel intérêt pour les produc-
tions culturelles de l’exil (mémoires, œuvres 
de fiction, chansons et poèmes, photogra-
phies, etc.), qui vient enrichir les travaux 
classiques sur l’exil des intellectuels pendant 

(chapitres 15 et 16) et les no 115 et 116 (« Diplomatie 
et transferts culturels au xxe  siècle  »), no  155 et 156 
(«  Musique et relations internationales  ») de la revue 
Relations internationales.

6	 Notamment Lauren Banko, Peter Gatrell, Katzarzyna 
Nowak, « What is Refugee History, Now ? », Journal of 
Global History, vol.  17, 2021/1, p. 1-19 ; Peter Gatrell, 
The Making of Modern Refugees, Oxford, Oxford 
University Press, 2013. Et, en français, la synthèse de 
Delphine Diaz, En exil. Les réfugiés en Europe, de la fin 
du xviiie siècle à nos jours, Paris, Gallimard, 2021, ainsi 
que le dossier coordonné par Aline Angoustures et 
Dzovinar Kévonian, «  Réfugiés, sujets d’une histoire 
globale », Monde(s). Histoire, espaces, relations, no 15, 
2019/1.

7	 Lauren Banko, Peter Gatrell, Katzarzyna Nowak, idem, 
p.  2. Voir aussi Paul A. Kramer, «  Unsettled Subjects: 
Inventing the Refugee in North American History  », 
Journal of American Ethnic History, vol.  39, 2020/3, 
p. 5-16.
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la Seconde Guerre mondiale8. De Janine 
Ponty à Catherine Gousseff (spécialistes res-
pectivement des Polonais et des Russes), 
toute une cohorte d’historiens a abordé à tra-
vers l’immigration la question des étrangers 
en France et de leur exil. Certains sociolo-
gues se sont emparés aussi du thème, comme 
Stéphane Dufoix, qui a diffusé le concept 
d’« exopolitie » et s’est intéressé aux phéno-
mènes diasporiques9. Plusieurs institutions, 
dont La contemporaine, ont récemment lancé 
un vaste programme centré sur la collecte 
des fonds produits par les dissidents d’Eu-
rope de l’Est en exil en France entre  1945 
et 199110.

Par ailleurs, l’étude des migrations élitaires, 
déployées à une échelle globale, souligne l’im-
portance des réseaux professionnels préexis-
tant à l’exil et invite à repenser l’articulation 
entre migrations fonctionnelles et migrations 
forcées11. L’histoire du commerce musical 

8	 Jean-Michel Palmier, Weimar en exil : le destin de l’émi-
gration intellectuelle allemande antinazie en Europe et 
aux États-Unis, Paris, Payot, 1988 ; Emmanuelle Loyer, 
Paris à New York. Intellectuels et artistes français en exil 
1940-1947, Paris, Grasset, 2005.

9	 Les diasporas, Paris, Presses universitaires de France, 
2003. Voir aussi pour les Russes, l’ouvrage fondamen-
tal de Leonid Livak, Histoire culturelle de l’émigration 
russe en France, Paris, Eur’Orbem éditions, 2021.

10	 Il s’agit du projet Dissinvent dirigé par Sophie Coeuré et 
Valérie Tesnière, soutenu par le CollEx Persée [https://
lcbam.hypotheses.org/675] (consulté le 30  novembre 
2022).

11	 Marianne Amar, Nancy L. Green (dir.), Migrations 
d’élites. Une histoire monde (xvie-xxie siècles), Tours, 
Presses universitaires François Rabelais, 2022.

offre de nombreux exemples de ces recou-
vrements  : au xixe  siècle, ce sont ainsi trois 
familles d’imprésarios juifs moraves qui, en 
s’appuyant sur des réseaux communautaires 
et professionnels, prennent en main l’organi-
sation des tournées et des salles de concert 
aux États-Unis12. Les artistes demeurent tou-
tefois peu présents dans les travaux sur les 
migrations élitaires qui, jusqu’ici, ont privi-
légié l’étude de professions intellectuelles, 
scientifiques ou universitaires.

L’essor des humanités numériques a offert de 
nouveaux outils pour cartographier et croiser 
les parcours d’exilés, en proposant des récits 
situés de leurs expériences. C’est tout l’ap-
port du projet « Géo-récits », coordonné par 
Pascale Laborier et Maissam Nimer, qui déve-
loppe une cartographie narrative de l’exil à 
l’aide de story maps, un outil de visualisation 
de données mis au point par le Knight Lab 
de l’université de Northwestern13. La plate-
forme, initialement tournée vers les scienti-
fiques et les intellectuels, comprend aussi des 
parcours d’artistes, d’écrivains et de musi-
ciens contemporains – moins nombreux tou-
tefois  – qui confirment la discontinuité des 
parcours d’exil.

12	 Laetitia Corbières, « Les Strakosch, les Maretzek et les 
Grau : imprésarios moraves à New York », Transatlantic 
Cultures, mai  2002 [https://doi.org/10.35008/tracs-
0024] (consulté le 19 décembre 2022).

13	 «  Géo-récits  », projet porté par l’Institut 
Convergences Migrations [https://heurist.huma-num.
fr/h6-alpha/?db=Geo_Recits&website&id=92&page
id=1413] (consulté le 3 janvier 2023).
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On y lit aussi le poids des capitales cultu-
relles, déjà mis à jour par les travaux de 
Pierre Brunel en littérature et de Christophe 
Charle en histoire ainsi que par la longue 
lignée d’études sur les écrivains et artistes 
étrangers à Paris14. L’ouvrage de Michele 
Greet sur les artistes latino-américains dans 
le Paris de l’entre-deux-guerres, tout comme 
le récent numéro de la revue Hommes & 
Migrations consacré aux années 1950 et 1960 
comprennent ainsi plusieurs figures d’exilés, 
même si l’exil ne constitue pas le principal 
angle d’approche15. De manière générale, il 
faut souligner le dynamisme de la recherche 
en histoire de l’art, qui a pris à bras-le-corps 
la question des circulations et les défis de 
l’écriture d’une histoire globale de l’art16. 
L’histoire de l’édition offre également des 

14	 Christophe Charle, Daniel Roche (dir.), Capitales cultu-
relles, capitales symboliques. Paris et les expériences 
européennes xviiie-xxe  siècles, Paris, Éditions de la 
Sorbonne, 2002 ; André Kaspi, Antoine Marès (dir.), Le 
Paris des étrangers, Paris, Imprimerie nationale, 1989 ; 
Pierre Milza, Antoine Marès (dir.), Le Paris des étran-
gers depuis 1945, Paris, Éditions de la Sorbonne, 1995 ; 
Maria Delaperrière, Antoine Marès (dir.), Paris « capitale 
culturelle » de l’Europe centrale ? Les échanges intellec-
tuels entre la France et les pays de l’Europe médiane, 
1918-1939, Paris, Institut d’études slaves, 1997 ; Pierre 
Brunel (dir.), Paris ou le phénomène des capitales cultu-
relles, Paris, Sorbonne Université, 1990.

15	 Michele Greet, Transatlantic Encounters: Latin American 
Artists in Paris Between the Wars, New Haven, Yale 
University Press, 2018 ; «  Artistes étrangers à Paris 
(1945-1972) », Hommes & Migrations, no 1338, 2022/3.

16	 Voir notamment, pour le xxe  siècle, les travaux de 
Béatrice Joyeux-Prunel  : Naissance de l’art contem-
porain 1945-1970. Une histoire mondiale, Paris, CNRS 
Éditions, 2021 ; Les Avant-gardes artistiques. Une his-
toire transnationale. 1918-1945, Paris, Gallimard, 2017.

pistes intéressantes, en pointant la préco-
cité de l’internationalisation du marché du 
livre, avec ses pôles et ses réseaux17. La pré-
sence des artistes étrangers à Paris a, par ail-
leurs, fait l’objet d’approches plus classiques 
en histoire sociale, comme celle de Tyler 
Stovall dans Paris Noir, qui montre le rôle 
central des musiciens et des écrivains dans 
la formation d’une communauté afro-amé-
ricaine à Paris au xxe  siècle. L’exil est ici un 
départ choisi, pour fuir les discriminations 
et la haine raciale. Mais un autre choix est-il 
possible ? L’écrivain afro-américain Richard 
Wright s’en explique à la fin de sa vie dans un 
essai inédit, I chose exile  : partir est la seule 
manière de continuer à écrire18. Au-delà des 
trajectoires individuelles, c’est bien à l’acte 
d’écrire que s’attache Ralph Schor, dans son 
étude croisée de plus de 300 écrivains étran-
gers, allemands, russes et états-uniens pré-
sents à Paris dans l’entre-deux-guerres19. 
En musicologie, les travaux sur la présence 
de compositeurs étrangers à Paris pour-
suivent une réflexion axée sur les pratiques 
artistiques. L’exil y occupe cependant une 

17	 Entre autres, le projet coordonné par Marcia Abreu 
et Jean-Yves Mollier sur «  La circulation transnatio-
nale des imprimés et la mondialisation de la culture 
au xixe siècle » de 2012 à 2015 et les publications qui 
en ont découlé [http://www.circulacaodosimpressos.
iel.unicamp.br/index.php?cd=3&lang=fr] (consulté le 
3 janvier 2023).

18	 Cité par Tyler Stovall, Paris Noir. African Americans in 
the City of Lights, Boston, Houghton Mifflin, 2012 (1re 
éd. 1996), p. 183.

19	 Ralph Schor, Écrire en exil. Les écrivains étrangers en 
France 1919-1939, Paris, CNRS Éditions, 2013.
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place secondaire20. C’est dans les études sur 
les «  musiques migrantes  », menées par les 
anthropologues, et dans les recherches sur la 
musique et la guerre qu’on trouve les contri-
butions les plus intéressantes sur l’exil. Les 
enquêtes d’Aidan Russell sur les pratiques 
musicales des réfugiés congolais en Ouganda, 
celles de Nicolas Puig sur les musiques pales-
tiniennes au Liban ouvrent des perspec-
tives sur les répertoires et le rôle social de 
la musique en exil, comme facteur de mobi-
lisation, refuge identitaire ou expression 
des peines quotidiennes et de la tristesse21. 
«  La musique est mon chagrin  », dit ainsi 
Beshwar Hassan, Kurde irakien, passé par le 
camp de Grande-Synthe, aujourd’hui exilé au 
Royaume-Uni22.

L’histoire des écrivains et des musiciens exi-
lés se situe ainsi à la croisée de différents 
champs, au sein desquels elle demeure 

20	 Voir, par exemple, Federico Lazzaro, Écoles de Paris en 
musique, 1920-1950  : identités, nationalisme, cosmo-
politisme, Paris, Vrin, 2018.

21	 Nicolas Puig, « Exils décalés. Les registres de la nos-
talgie dans les musiques palestiniennes au Liban  », 
Revue européenne des migrations internationales, 
no 25, 2009/2, p. 83-100 ; Aidan Russell, « Home, Music 
and Memory for the Congolese in Kampala », Journal of 
Eastern African Studies, vol. 5, no 2, 2011, p. 294-312 ; 
Ariel Fabrice Ntahomvukiye, «  Musique, mémoire et 
identité chez les Burundais exilés au Rwanda », Cahiers 
d’études africaines, vol. 243, no 3, 2021, p. 559-584.

22	 Emilie Da Lage, Beshwar Hassan, « Faire de la musique 
en exil et combattre la violence aux frontières  », in 
Luis Velasco-Pufleau, Laëtitia Altani-Duault, Lieux de 
mémoire sonore. Des sons pour vivre, des sons pour 
tuer, Paris, Éditions de la Maison des sciences de 
l’homme, 2021, p. 205-225, ici p. 220.

relativement marginale  : d’un côté, une his-
toire des migrations qui est d’abord sociale 
et politique, en dépit de ses renouvellements 
récents ; de l’autre, une histoire des circu-
lations, attentive aux pratiques, aux objets 
et aux représentations, qui renouvelle les 
approches de la mondialisation culturelle, 
sans interroger de manière systématique, 
sauf pour le très contemporain, le poids 
du facteur politique et l’impact des dépla-
cements contraints –  qui relèvent à la fois 
d’expériences collectives et de parcours sin-
guliers. L’ambition de ce dossier, issu des 
réflexions engagées dans le cadre du sémi-
naire «  Littératures et musiques dans les 
relations internationales  », que nous avons 
animé avec Robert Frank et Marie-Françoise 
Lévy à l’université Paris  1 Panthéon-
Sorbonne entre 2010 et 2020, est d’articuler 
ces questionnements23. En plaçant la focale 
sur la création littéraire et musicale, il vise à 
comprendre comment l’exil nourrit les cir-
culations culturelles contemporaines, en 
transposant les œuvres auprès de nouveaux 
publics, hors de leur sphère de production 
originelle, en définissant de nouveaux lieux 
de création, en stimulant les phénomènes 
de métissage et les révolutions esthétiques. 
Mais il s’agit aussi de suivre l’itinéraire 

23	 «  Littératures et musiques dans les relations interna-
tionales  », Bulletin de l’Institut Pierre Renouvin, no  40, 
2014/2 ; Anaïs Fléchet, Marie-Françoise Lévy (dir.), 
Littératures et musiques dans la mondialisation xxe-xxie 
siècles, Paris, Éditions de la Sorbonne, 2015 ; «  Les 
circulations musicales et littéraires xixe-xxie siècle », Les 
Cahiers Sirice, no 24, 2020/1.
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d’écrivains et de musiciens confrontés à 
l’âpreté du monde24, devenant pour certains 
des porte-paroles de leur culture d’origine, 
tendant à se fondre dans l’offre culturelle des 
pays d’accueil pour d’autres. Ces trajectoires 
complexes, rarement linéaires, faites d’allers 
incertains et, pour de rares chanceux, de 
«  retours avec intérêts composés25  », parse-
mées de multiples étapes, d’ancrages tempo-
raires et de nouveaux départs, sont d’autant 
plus difficiles à saisir qu’elles s’insèrent dans 
des configurations politiques mouvantes, qui 
bousculent le temps de la création. Elles rap-
pellent avec force le poids des conflits dans 
la construction, à l’échelle globale, de notre 
monde contemporain, avec ce paradoxe que 
la fermeture des frontières a pu aussi servir 
au décloisonnement du monde.

L’enjeu principal est d’interroger la façon 
dont l’exil a contribué aux échanges du 
monde. Nous avons pris le parti de réunir 
des auteurs travaillant sur des régions très 
différentes dans des séquences chronolo-
giques allant de la fin du xixe siècle au début 
du xxie  siècle. Centrées sur les domaines lit-
téraire et musical, ces études croisent les 
échelles d’analyse et diversifient les espaces 
géographiques pour mieux sortir des cadres 
nationaux dans lesquelles les histoires des 

24	 «  L’idéal du musicien et l’âpreté du monde  », dossier 
dirigé par Denis Laborde, Gradhiva, no 31, 2020.

25	 Lucien Febvre, « L’Amérique du Sud devant l’histoire », 
Annales. Économies, sociétés, civilisations, 3e année, 
no 4, 1948, p. 385-392, ici p. 390.

exils ont longtemps été cantonnées. L’intérêt 
porté aux circulations ne se situe pas dans 
la lignée directe des transferts culturels tels 
que les ont théorisés précocement Michel 
Espagne ou Michael Werner26 ; il ne se situe 
pas non plus dans une perception indivi-
duelle de la création telle que l’aborde André 
Poirier27 ; il vise l’échelle globale (internatio-
nale et souvent intercontinentale) des dépla-
cements des hommes et des artefacts artis-
tiques qui maillent la production culturelle, 
dont la plateforme numérique Transatlantic 
Cultures offre un bon exemple pour l’espace 
atlantique28. Prenons le Canto General du 
Chilien Pablo Neruda, poème épique en 
quinze chants écrit à partir de 1938 dans la 
clandestinité puis l’exil, paru à Mexico en 
1950. Cette véritable chronique de l’Amé-
rique latine dont le dixième chant est inti-
tulé «  El fugitivo  » est emblématique de la 
circulation des œuvres entre littérature et 

26	 Michel Espagne, Mickaël Werner (dir.), Transferts. Les 
relations interculturelles dans l’espace franco-allemand 
xviiie-xixe siècles, Paris, Éditions Recherche sur les 
Civilisations, 1988.

27	 André Poirier (dir.), Exil et création de soi  : Canetti, 
Gombrowicz, Joyce, Lessing, Mann, Nabokov et Said, 
Paris, Classiques Garnier, 2022.

28	 [https://transatlantic-cultures.org/]. Cette plateforme 
est issue d’un programme de recherche porté par l’uni-
versité de Versailles Saint-Quentin-en-Yvelines, l’uni-
versité Sorbonne-Nouvelle et l’université de São Paulo, 
avec le soutien du fonds France Berkeley et de la MSH 
Paris-Saclay. À  travers une série d’essais consacrés 
aux relations culturelles entre l’Europe, l’Afrique et les 
Amériques, édités en quatre langues, elle met en œuvre 
une histoire connectée de l’espace atlantique depuis le 
xviiie siècle.
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musique. Un autre exilé célèbre, le Grec Mikis 
Theodorakis, décide d’en mettre en musique 
des parties importantes dans les années 
1970 avant que le compositeur suédois Allan 
Petterson en 1974 ne fasse de même dans 
«  Los muertos en la plaza  » suivi du groupe 
chilien Los Jaivas en 1981 qui, une fois la dic-
tature renversée, en reprend certains extraits 
dans «  Alturas de Machu Picchu  ». Ainsi les 
œuvres circulent-elles, s’influencent-elles 
et débouchent-elles sur des métissages qui 
mélangent continents et sources nationales, 
rendant difficile une approche en termes de 
simples transferts.

En évoquant l’exil, nous sommes confrontés 
en permanence à une question de termino-
logie qui tient à la répartition des emplois 
des mots «  exil  », «  bannissement  », «  relé-
gation  », «  proscription  », «  émigration  », … 
tant d’un point de vue purement juridique 
que de celui des usages et des perceptions. 
Sans entrer dans ces définitions29, il faut 
souligner la complexité de leur utilisation. 
D’une part, nombre d’auteurs les emploient 
indifféremment sans expliquer précisément 
ce qu’ils recouvrent ; d’autre part, les inté-
ressés eux-mêmes, et cela varie selon les lan-
gues utilisées, attachent à tel ou tel vocable 
une valeur positive ou négative. À  titre 
d’exemple, la répartition entre « émigration » 
et «  exil  » varie en fonction des expériences 

29	 « Les mots de l’exil dans l’Europe du xixe siècle », dos-
sier coordonné par Delphine Diaz et Alexandre Dupons, 
Hommes & migrations, no 1321, 2018.

historiques  : si le terme désignant l’«  émi-
gration  » a en France des connotations clai-
rement négatives liées à la période révo-
lutionnaire, pour les Polonais, la «  Grande 
Émigration  » consécutive à l’écrasement de 
l’insurrection de 1830 est gage de fierté. 
À rebours, chez les Tchèques, emigrant (émi-
gré) déconsidère alors que exulant (exilé) 
renvoie au pédagogue protestant Jan Amos 
Komenský, figure éminente du panthéon 
intellectuel, littéraire et religieux tchèque du 
xviie  siècle. En espagnol, le terme destierro, 
qui englobe à la fois la sentence de bannisse-
ment et l’exil qui en découle, est le plus fré-
quent au xixe siècle, exilio étant réservé à un 
usage plus littéraire et ne s’imposant qu’au 
siècle suivant.

Quant à l’exil lui-même, nous le considérons 
ici comme le résultat du départ forcé d’un 
individu ou d’un groupe hors de son espace 
étatique ou national pour des raisons poli-
tiques, idéologiques, existentielles, quelles 
qu’en soient les causes immédiates et les cir-
constances. Nous ne traiterons donc pas de 
l’exil intérieur, qui a pourtant toute sa place 
pour les créateurs artistiques ou les «  résis-
tants ». Il en découle aussi que les mobilités 
fondées sur des raisons strictement écono-
miques ne font pas partie de notre corpus, 
sans que cela signifie pour autant un décou-
plage entre émigrations et exils, la porosité 
entre les individus exilés et les diasporas 
étant souvent très forte, que le rapport soit 
antagoniste ou synergique.
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Les relations entre exil et création, le rôle des 
exilés dans le processus de mondialisation 
culturelle sont donc au cœur de ce dossier, 
qui propose de croiser diverses études de 
cas autour de mêmes questionnements  : les 
rapports des exilés avec leur pays de départ 
et leur(s) pays d’arrivée, l’impact de l’exil sur 
leur production, la réception des pays d’ac-
cueil et leur apport en matière de circulations 
culturelles, les processus de triangulation et 
d’internationalisation des œuvres, notam-
ment. Que fait l’exil aux cultures de départ 
et d’arrivée et quel est l’impact politique 
des flux des exilés dans les pays de transit et 
d’accueil ? Il est exclu ici de répondre à toutes 
les questions que soulève l’exil ; il s’agit plus 
modestement d’apporter quelques éléments 
pour mieux le comprendre en multipliant 
les angles d’approche à partir de terrains 
très différents et à travers les circulations 
musicales et littéraires resituées dans le 
cadre d’une globalisation accélérée depuis 
le xixe  siècle. L’internationalisation des arts 
est en effet un phénomène majeur qui carac-
térise le xxe siècle dans une compétition qui 
a été notamment mise en lumière pour la 
littérature par Pascale Casanova et Gisèle 
Sapiro30.

30	 Pascale Casanova, La République mondiale des lettres, 
Paris, Le Seuil, 1999. Et, pour une mise en perspective 
de ces thèses, la contribution de Christophe Charle  : 
«  République mondiale des lettres, discordance des 
temps et dérégulation culturelle », COnTEXTES, vol. 28, 
2020 [http://journals.openedition.org/contextes/9346] 
(mis en ligne le 29 septembre 2020, consulté le 9  juil-
let 2022). Ou encore Gisèle Sapiro, Translatio. Le 
marché de la traduction en France à l’heure de la 

Le décloisonnement des mondes : 
exils, productions, circulations
Comment ces acteurs que sont les écrivains, 
les artistes, les musiciens exilés poursuivent-
ils leur œuvre, la diffusent-ils, la transfor-
ment-ils ? Quelles circulations se produisent 
dans le temps et l’espace ? Quels sont les 
phénomènes transnationaux identifiables 
autour des exilés ? Autant de questions fon-
damentales pour la diffusion et la perception 
des cultures dites nationales ainsi que pour 
l’émergence de grands mouvements culturels 
transnationaux.

Ne plus pouvoir exercer sa profession (un cas 
fréquent dans la répression communiste où 
les intellectuels indésirables sont envoyés en 
« rééducation » dans l’appareil productif), la 
censure préalable constante dans la produc-
tion intellectuelle ou artistique, le racisme 
(et souvent l’antisémitisme), autant de rai-
sons de partir quand le régime en laisse la 
possibilité. Car l’exil choisi (même s’il reste 
un ultime recours) vaut mieux qu’un exil 
subi, ne serait-ce que pour sa gestion maté-
rielle. Nous savons cependant que certains 
dissidents ont refusé l’exil au risque de la 
prison  : ainsi Mstislav Rostropovitch quitte 
son pays tandis qu’Alexandre Soljenitsyne 
refuse de l’abandonner jusqu’à être déchu 
de la nationalité soviétique et contraint au 

mondialisation, Paris, CNRS Éditions, 2008, et Jérôme 
David, Spectres de Goethe. Les métamorphoses de la 
littérature mondiale, Paris, Les Prairies ordinaires, 2011.
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départ. Nombreux sont ceux qui attendent 
l’ultime moment avant la privation de liber-
té et les menaces exercées sur leur famille 
pour se résoudre à partir  : c’est le cas du 
poète et traducteur tchèque Jan Vladislav 
ou de l’écrivain roumain Paul Goma. Très 
fréquemment, la peur –  pour soi et pour les 
siens  – est le déclencheur ultime pour fran-
chir le pas. D’autres sont bannis après avoir 
connu la prison et la torture, à l’image du 
dramaturge brésilien Augusto Boal, qui fonde 
à Paris, en exil, le théâtre de l’Opprimé, après 
un séjour dans les geôles militaires31. Le pas-
sage de la dissidence – c’est-à-dire de la prise 
de parole dans une société cadenassée et 
de la résistance contre le pouvoir en place – 
à l’exil est toujours douloureux. L’écrivain 
Dany Laferrière a raconté comment l’exécu-
tion d’un ami proche et l’information selon 
laquelle il serait le prochain des opposants au 
dictateur haïtien Duvalier à être assassiné a 
précipité sa décision32.

Contrairement à l’action politique, la créa-
tion littéraire peut se développer individuel-
lement. « Écrire pour ses tiroirs », ce qui est 
le lot d’un certain nombre d’écrivains avant 
leur départ contraint, n’est pourtant pas une 
condition normale puisque la communication 

31	 Anaïs Fléchet, « Se souvenir c’est résister », préface à 
l’édition française de Augusto Boal, Miracle au Brésil, 
Paris, Chandeigne, 2021, p. 7-14.

32	 [https://lelephant-larevue.fr/thematiques/dany-lafer-
riere-mon-exil-a-ete-plutot-heureux/], Interview de 
Dany Laferrière dans l’Éléphant no  35, juillet  2021 
(consulté le 25 mai 2022).

de leur œuvre est consubstantielle à leur vie. 
Une fois à l’étranger, rien ne les empêche 
plus d’écrire et ils ne sont plus exposés à la 
perquisition de leurs manuscrits. Il leur faut 
toutefois réunir un cadre minimal indispen-
sable  : disposer d’un toit, manger à sa faim, 
bénéficier d’une certaine quiétude, ce qui est 
souvent assuré par des réseaux d’entraide, 
des soutiens sociaux, des associations carita-
tives, des emplois subsidiaires.

Bien entendu, la question de la langue 
d’écriture est déterminante. Faut-il comme 
Vladimir Nabokov passer du russe à l’anglais 
ou comme Hector Bianciotti de l’espagnol au 
français ? Faut-il pour subsister comme écri-
vain s’exiler aussi de sa langue ? Quelques 
catégories s’en sortent mieux que d’autres  : 
si le grand écrivain ruraliste tchèque Jan 
Čep est mort d’avoir perdu le terreau de sa 
langue maternelle33, nombre d’écrivains se 
sont bien adaptés à l’exil, soit qu’ils adoptent 
dans le sillage des écrivains polonais Józef 
Korzienowski (Joseph Conrad) et Jerzy 
Kosinski la langue du pays d’accueil, soit 
qu’ils arrivent à survivre littérairement grâce 
à une diaspora conséquente et en gagnant 
un public conquis grâce à la traduction, 
comme dans le cas de l’«  Argentin  » Witold 
Gombrowicz. En France, en Allemagne, en 
Italie, en Grande-Bretagne ou en Amérique 
du Nord, des Turcs, des Roumains, des Sud-
Américains, des Tchèques, des Polonais, des 

33	 Jan Zatloukal, L’exil de Jan Čep, un écrivain tchèque en 
France, Paris, Institut d’études slaves, 2014.
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Russes, des Chinois ont ainsi connu la noto-
riété en changeant de langue d’écriture. Tous 
les écrivains ne sont toutefois pas capables 
d’abandonner leur langue maternelle, ou 
ne s’y résolvent pas. Dans ce cas, ils doivent 
avoir recours à la traduction pour se faire 
connaître dans leur espace d’installation ou 
même au-delà.

Dans un champ linguistique, la difficulté 
est d’autant plus grande que les auteurs ne 
sont plus appuyés par leurs éditeurs origi-
naux réduits la plupart du temps au silence. 
En revanche, le statut d’exilé peut jouer 
positivement quand les émotions collec-
tives sont stimulées par des événements qui 
suscitent la compassion  : les catastrophes, 
les répressions, les conflits éveillent l’inté-
rêt. Après l’élan révolutionnaire des années 
1960, ce phénomène explique l’ancrage du 
roman latino-américain dans le paysage 
éditorial européen et nord-américain des 
années 1970 et le succès d’auteurs comme 
le Colombien Gabriel Garcia Marquez ou 
l’Argentin Julio Cortázar. La découverte de la 
littérature ukrainienne après le déclenche-
ment de l’offensive russe sur Kiev confirme 
cette tendance. L’attribution du prix Médicis 
du roman étranger à l’Ukrainien Andréï 
Kourkov34 en 2022 est significative de la 
vague de traductions des auteurs ukrainiens 
depuis les années 2000, phénomène qui s’est 
renforcé depuis 2014. Même s’il est abordé 

34	 Andréï Kourkov, Les abeilles grises, trad. Paul 
Lequesne, Paris, Liana Levi, 2022.

dans plusieurs des textes de ce volume, le 
rapport de la traduction à l’exil mériterait 
d’être exploré plus en détail35. Car l’histoire 
de l’exil est aussi une histoire des émotions 
et des solidarités internationales. Ces soli-
darités peuvent être politiques, comme pour 
les musiciens chiliens réfugiés en Europe, à 
l’Ouest comme à l’Est, après le coup d’État de 
1973, à l’image du groupe Quilapayún, dont 
la chanson El Pueblo Unido devient un clas-
sique des manifestations en France, en Italie 
et jusqu’en Iran, où une version en persan 
circule pendant la révolution de 197936. Elles 
peuvent aussi être professionnelles, comme 
pour le musicien argentin Miguel Angel 
Estrella, enlevé en Uruguay dans le cadre 
du plan Condor en 1978, libéré deux ans 
plus tard au terme d’une longue campagne 
internationale menée par des personnalités 
du monde musical réunies derrière Yehudi 
Menuhin et Nadia Boulanger. Ce sont les 
réseaux construits en France et au Royaume-
Uni au début des années 1970 qui ont permis 

35	 Voir, à cet égard, le récent volume  : Tomasz 
Rozmysłowicz, Aleksey Tashinskiy, Julija Boguna 
(dir.), Translation und Exil (1933-1945), Berlin, Frank 
& Timme, 2022. [https://directory.doabooks.org/
handle/20.500.12854/95755] (consulté le 27 décembre 
2022).

36	 Mauricio Gómez Gálvez, « El pueblo unido, jamás será 
vencido ! Circulation internationale et réception d’un 
chant politique  », in Anaïs Fléchet, Marie-Françoise 
Lévy (dir.), Littératures et musiques dans la mondialisa-
tion, op. cit., p. 127-136. Et, de manière générale, sur 
l’exil des musiciens chiliens  : Javier Rodiguez Aedo, 
«  Exil, dénonciation et exotisme  : la musique popu-
laire chilienne et sa réception en Europe  », Monde(s). 
Histoire, espaces, relations, no 8, 2015/2, p. 141-160.
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d’extraire Estrella des geôles uruguayennes, 
en alertant les médias et les milieux diploma-
tiques. Mais c’est l’émotion suscitée par son 
emprisonnement qui a fait de lui un pianiste 
de premier plan sur les scènes internatio-
nales, lui assurant une reconnaissance iné-
dite en exil, après sa libération37.

Si les exilés réunissent les conditions maté-
rielles et intellectuelles pour poursuivre ou 
parfois même commencer leur œuvre, se 
pose une autre question  : privés du terreau 
de leur entourage linguistique et sociétal, où 
peuvent-ils puiser les ressources qui vont 
nourrir leur imagination ? Le glissement est 
d’autant plus facile que la langue de départ 
n’est pas considérée comme une langue mon-
diale  : Milan Kundera abandonne ainsi le 
tchèque pour passer au français, avec pour 
ambition de quitter le statut d’écrivain local 
pour atteindre à l’universalité. Une fois exilé 
en France, il a choisi de «  désincarner  » ses 
écrits pour se revendiquer non plus comme 
tchèque ou comme centreuropéen, mais 
comme européen, voire comme «  écrivain  » 
sans épithète nationale. Poussant cette ambi-
tion à l’extrême, il s’est même enfermé dans 
une tour d’ivoire littéraire, avec une volonté 
prométhéenne de gommer son passé et une 
partie de son œuvre tchèque38.

37	 Esteban Buch, Anaïs Fléchet, «  La musique en pri-
son. La campagne pour la libération de Miguel Angel 
Estrella  » (1977-1980)  », Annales. Histoire, Sciences 
sociales, vol. 72, 2017/3, p. 775-805.

38	 Sur Kundera, voir la thèse de Myriam Beiji [https://
p a p y r u s . b i b . u m o n t re a l . c a / x m l u i / b i t s t re a m /

Les écrivains et les musiciens exilés ne sau-
raient cependant se réduire au modèle kun-
derien. La majeure partie d’entre eux restent 
profondément enracinés dans leur diaspora 
et dans le combat pour les valeurs pour les-
quelles ils avaient lutté avant leur départ. Il 
faut pour cela qu’ils disposent de supports 
suffisants alors que les diasporas sont sou-
vent divisées par des luttes féroces, que 
les services diplomatiques et policiers de 
leurs pays d’origine peuvent être très pré-
sents dans leurs pays de résidence et que les 
enjeux politiques locaux peuvent entraver 
leur action.

La perte de ces repères est parfois drama-
tique  : Joseph Roth, le grand romancier 
autrichien, meurt désespéré en mai  1939 
à Paris en voyant son monde s’effondrer ; 
son compatriote Stefan Zweig se suicide en 
février  1942 à Petrópolis, au Brésil ; deux 
ans plus tard, Béla Bartók meurt dans le plus 
grand dénuement à New York. Sans connaître 
cette fin tragique, nombre d’exilés évoquent 
l’arrivée dans un pays d’accueil comme la 
plongée dans un « labyrinthe » les privant de 
tout sens de l’orientation. Le sociologue vien-
nois Alfred Schütz compare ainsi l’exilé à un 
« social bègue » toujours décalé, jamais « au 
centre de son environnement social39 ».

handle/1866/21713/Beji_Myriam_2018_these.pdf] 
(consulté le 30  septembre 2022). D’une manière plus 
générale, voir Emmanuel Fraisse, Littérature et mondia-
lisation, Paris, Éditions Honoré Champion, 2012.

39	 Alfred Schütz, L’Étranger. Un essai de psychologie 
sociale, Paris, Allia, 2003 (1re éd. 1967), p. 12.



18

Anaïs Fléchet et Antoine Marès

Les exilés sont toutefois loin de fonctionner 
en vase clos au sein de leur seule diaspora 
nationale. Pour prendre l’exemple de l’Eu-
rope dite de l’Est après 1945, nous consta-
tons deux types de solidarité  : la première 
est liée à l’action américaine ou européenne 
à travers de nombreuses organisations com-
munes ; la seconde tient à des médias (essen-
tiellement des revues, mais aussi des stations 
de radiodiffusion) qui les rassemblent. C’est 
le cas de nombreux titres, en français ou en 
langues centreuropéennes, qui explosent 
en France dans les années 1970-198040 et 
dans lesquels les écrivains exilés d’Europe 
médiane se retrouvent, tout comme au sein 
de Radio Free Europe. À Cuba, la Casa de las 
Americas a pu jouer un rôle similaire pour les 
écrivains latino-américains en exil, contri-
buant à une «  latino américanisation  » du 
roman – par-delà les distinctions nationales. 
Barcelone a également constitué un pôle 
majeur de ce mouvement autour de l’édi-
teur Carlos Barral, profitant de la relative 
« ouverture culturelle » du régime franquiste 
au tournant des années  1960 et  197041. En 
amont de la séquence ouverte par la révolu-
tion cubaine, l’exil joue depuis le xixe  siècle 
un rôle majeur dans la fabrique d’une iden-
tité régionale latino-américaine. Ainsi, les 

40	  Antoine Marès (dir.), Exils d’Europe médiane en France 
dans la seconde moitié du xxe  siècle, Paris, Institut 
d’études slaves, 2017.

41	 Alejandro Herrero-Olaizola, The Censorship Files: Latin 
American Writers and Franco’s Spain, Albany, SUNY 
Press, 2007.

premiers usages de l’expression «  Amérique 
latine  » surgissent en Amérique centrale au 
milieu des années 1850 à la suite des aven-
tures flibustières de William Walker au 
Nicaragua42, mais c’est à Paris que la notion 
se cristallise quelques années plus tard dans 
le dialogue noué entre des cercles d’exilés 
sud-américains (comme le Chilien Francisco 
Bilbao ou le Colombien Jaime Torres Caicedo) 
et quelques intellectuels français, dont Michel 
Chevalier, proches de Napoléon III. Et c’est à 
New York, en exil, que le Cubain José Marti 
compose son ode au sous-continent, Nuestra 
América, à la veille de la guerre hispano-amé-
ricaine43. Avoir en partage une langue com-
mune a largement favorisé ces circulations.

Par ailleurs, la reconnaissance acquise dans 
le milieu d’accueil est parfois le seul moyen 
de maintenir une identité diasporique. Ainsi, 
les écrivains iraniens exilés aux États-Unis 
ont choisi de s’exprimer en anglais pour lut-
ter contre l’image négative du peuple iranien 
véhiculée dans les médias après la crise des 

42	 Michel Gobat, «  The Invention of Latin America: A 
Transnational History of Anti-Imperialism, Democracy, 
and Race », The American Historical Review, vol. 118, 
2013/5, p. 1345-1375.

43	 Voir notamment Delphine Diaz, Jeanne Moisand, Romy 
Sánchez, Juan Luis Simal (dir.), Exils entre les deux 
mondes. Migrations et espaces politiques atlantiques 
au xixe  siècle, Bécherel, Les Perséides, 2015. Sur l’in-
vention de la notion d’Amérique latine, Miguel Rojas 
Mix, Los cien nombres de América, Barcelone, Lumen, 
1991 ; Guy Martinière, « Michel Chevalier et la latinité de 
l’Amérique », Neiba. Cuadernos Argentina-Brasil, vol. 3, 
2014/1, p. 1-10 ; Mauricio Tenorio Trillo, Latin America : 
The Allure and Power of an Idea, Chicago, University of 
Chicago Press, 2017.
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otages et la révolution de 1979. L’adoption 
de l’anglais sert ici, paradoxalement, à pré-
server une identité communautaire menacée, 
comme le souligne Sanaz Fotouhi44.

Une dernière phase attend parfois ces exilés, 
celle du retour dans leur patrie une fois la 
démocratie restaurée45. Souvent, l’intégration 
dans la société d’accueil s’est traduite par un 
enracinement familial (des mariages mixtes), 
la naturalisation –  parfois envisagée comme 
un simple « passeport » pour entrer dans le 
pays d’asile, parfois aussi comme le prélude à 
une assimilation –, l’insertion professionnelle 
réussie, un niveau de vie supérieur à celui 
qu’offrirait un retour. En regard, les socié-
tés de départ considèrent avec envie, voire 
jalousie, ceux qui ont échappé à leur sort et 
donnent le sentiment d’un exil «  doré  »  : ce 
n’est pas le courage qu’ils ont eu de partir 
qui est pris en compte, mais la fuite face aux 
difficultés rencontrées. Cela pèse sur la légi-
timité de leur retour et sur leur rôle éventuel 
dans leur société d’origine. Ces sentiments, 
qui connaissent des exceptions notables dans 
les Pays baltes, en Slovénie ou en Bulgarie 

44	 Sanaz Fotouhi, The Literature of the Iranian Diaspora: 
Meaning and Identity since the Islamist Revolution, 
Londres, Tauris, 2015.

45	 Voir, notamment  : pour le cas chilien, José del Pozo 
(dir.), Exiliados, emigrados y retornados. Chilenos 
en América y Europa, 1973-2004, Santiago, Ril edi-
tores, 2006 ; et sur les musiciens allemands après 
la Seconde Guerre mondiale, Matthias Pasdzierny, 
Wiederaufnahme? Rückkehr aus dem Exil und das wes-
tdeutsche Musikleben nach 1945, Munich, edition text 
+ kritik, 2014.

par exemple, sont largement partagés dans la 
sphère politique ; dans le domaine culturel, la 
réouverture procède d’un processus de rat-
trapage du temps perdu, surtout sur le plan 
de l’édition, avec une greffe plus ou moins 
réussie, qui a parfois pour effet de stériliser 
la production contemporaine.

La circulation des œuvres des exilés est 
l’autre grande question  : elle est en principe 
interdite dans leurs pays d’origine. Nous 
constatons toutefois deux types d’excep-
tions  : en cas d’assouplissement du régime 
–  par réalisation de samizdats  – et de péné-
tration clandestine  – par des importations 
souterraines46. L’exil peut apporter une légiti-
mité clandestine renforcée et exciter la curio-
sité du lecteur face au « fruit défendu ». Sinon, 
le public est à l’étranger, en traductions ou en 
langues d’origine si la diaspora est suffisam-
ment nombreuse ou si l’exil s’opère vers l’an-
cienne métropole coloniale.

L’effet sur la littérature dominante d’un 
champ national ou linguistique est très 
variable  : l’exilé peut répondre à un effet de 
mode suscité par l’actualité et disparaître 
rapidement du paysage éditorial – c’est le cas 
le plus répandu – ou s’installer durablement 
dans la conscience du lectorat. Ici encore, la 
trajectoire de Kundera est rare, sinon excep-
tionnelle. Car, pour reprendre l’expression de 

46	 Comme le montrent les travaux de Ioana Popa, notam-
ment : « Traduction et sédition. Circulations transnatio-
nales clandestines des œuvres en contexte non démo-
cratique », Atlantide, no 5, 2016, p. 83-93.
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Julia Kristeva, l’«  étrangeté des étrangers  » 
n’est pas pérenne47. L’exotisme et le dépay-
sement que portent les exilés s’usent dans 
un double mouvement interne et externe  : 
au fur et à mesure qu’ils agissent dans leur 
nouveau milieu, ils s’y intègrent et en font 
peu à peu partie ; par ailleurs, cette banalisa-
tion leur fait perdre cette aura de nouveauté 
qui avait suscité l’intérêt à leur égard. L’effet 
de mode constitue un processus souvent 
douloureux et la célébrité de nombre d’exi-
lés s’arrête brutalement, les plongeant dans 
un anonymat qui peut être fatal à leur acti-
vité créatrice. La fraternité et l’hospitalité 
des débuts se diluent dans l’habitude et le 
temps. L'écrivain roumain Paul Goma, connu 
en France dès le début des années 1970 et 
expulsé vers Paris en 1977, représente un 
exemple extrême d'une telle situation, avec 
un glissement vers le nationalisme et l'antisé-
mitisme qui lui ferme les portes48.

Reste malgré tout l’obstacle obstiné de la 
langue pour toute œuvre écrite, à la diffé-
rence des arts qui s’en affranchissent faci-
lement. Le philosophe allemand Günther 
Anders fait de la langue le dernier refuge des 
écrivains exilés («  le seul fragment de chez 
eux dont ils conservaient la maîtrise ») dans 
L’Émigré, un court récit autobiographique 

47	 Voir son essai, op. cit.

48	 Voir Nicolas Trifon, dans Le Courrier des Balkans, 10 
juillet 2008 [https://www.courrierdesbalkans.fr/paul-
goma-et-norman-manea-le-temoignage-litteraire-dans-
l-engrenage-de-la-concurrence-memorielle] (consulté 
le 12 janvier 2023).

paru en 1962, mais aussi le constat de leur 
impuissance, contrairement aux musiciens 
dont la pratique s’inscrirait dans un horizon 
universel :

Il est frappant de constater à quel point les 
langues étrangères, du moins le fait de parler 
dans une langue étrangère, ont inhibé ceux qui, 
par leur travail littéraire, avaient acquis […] 
une maîtrise incontestablement supérieure de 
leur langue. […] Des hommes comme Thomas 
Mann ou Bertolt Brecht ne consentirent que 
de très mauvaise grâce à abaisser le niveau 
de leur expression, pire à baragouiner. Il est 
non moins frappant de noter la célérité avec 
laquelle les heureux propriétaires de la langue 
universelle, à savoir les musiciens, se sentirent 
partout chez eux ; bien peu s’obstinèrent à res-
ter des ‘émigrés professionnels’ contrairement 
aux plumitifs que nous étions, attachés, de la 
manière la plus obsolète qui fût, à leur dialecte 
provincial49.

Si la vision de la musique (classique, occiden-
tale) comme langage universel est largement 
battue en brèche par le paradigme multi-
culturel qui s’impose dans les années  1960 
et  1970 et met en avant la diversité des 
musiques du monde (au pluriel), l’idée 
d’une plus grande adaptabilité des musi-
ciens en exil est largement partagée. Elle 
renvoie à une vision partielle, qui privilé-
gie la musique instrumentale, au détriment 
de la chanson et des musiques populaires, 
où les paroles sont soumises elles aussi à 

49	 Günther Anders, L’Émigré, Paris, Allia, 2022 (texte paru 
originellement dans la revue Merkur en juillet  1962), 
p. 55-56.
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la question de la traduction. Mais elle tient 
aussi à la canonisation des répertoires depuis 
la fin du xixe  siècle, qui crée des effets de 
continuité, une permanence des œuvres que 
les interprètes peuvent jouer à nouveau sur 
les scènes de l’exil. La répétition des pro-
grammes est un refuge pour les exilés, qui 
retrouvent sur de nouvelles scènes les sons 
qu’ils avaient entendus ailleurs. Alors, «  la 
musique classique tempère l’exil50 », comme 
le souligne Esteban Buch à propos d’Edward 
Said  : la répétition des mêmes œuvres, d’un 
lieu à l’autre, autorise « une rencontre avec la 
mémoire51 » et crée un rare espace de stabi-
lité au sein d’un quotidien désorienté.

L’idée que les musiciens seraient plus aptes 
à survivre en exil est aussi liée à la manière 
dont se structurent les carrières dans le 
monde musical savant et au développement 
des tournées intercontinentales depuis les 
dernières décennies du xixe siècle. Les musi-
ciens ont un habitus international fort : maî-
trisant souvent plusieurs langues, déjà à 
la tête des grands orchestres européens et 
mondiaux, ou en leur sein, ils sont facilement 
employables dans leur pays d’accueil. Des 
compositeurs célèbres du xxe siècle ont éga-
lement connu un tel destin  : les Russes Igor 
Stravinsky et Serge Prokofiev (qui retournera 
finalement en URSS), le Tchèque Bohuslav 
Martinů, le Grec Iannis Xenakis. Au-delà des 

50	 Esteban Buch, « La musique classique tempère l’exil », 
Critique, vol. 793-794, no 6-7, 2013, p. 509-518.

51	 Edward Said, Réflexions…, op. cit., chapitre 20.

parcours individuels, ces exils ont pu contri-
buer à l’établissement de véritables colonies 
musicales, comme l’ont souligné les travaux 
récents sur les musiciens espagnols ayant 
fui l’Espagne de Franco pour le Mexique52. Le 
cas des compositeurs d’Europe centrale qui 
s’installent à Hollywood et inventent le son 
du cinéma américain dans les années 1930 
atteste également la force des dynamiques 
collectives53.

Celle-ci doit toutefois être relativisée, tant la 
musique a pu servir d’expression d’une iden-
tité nationale, comme l’illustre le parcours de 
Theodorakis, qui revendique en exil sa gré-
cité. Les départs ont pu conduire à une perte 
de statut, comme dans le cas des musiciens 
juifs de l'Europe orientale, les klezmorim, 
avant que ne se construisent de nouveaux 
réseaux professionnels dans la diaspora et 
qu’émergent de nouveaux genres fortement 
associés à une identité communautaire. Le 
klezmer peut ainsi, à bien des égards, être 
considéré comme la fabrique d’une tradition 
en exil  : une musique américaine, avec ses 
pôles états-uniens et argentins. L’exil a pu 
aussi conduire à l’affirmation de nouvelles 
cultures musicales régionales. Ainsi, le succès 
des chefs d’orchestre d’Europe centrale exilés 

52	 Eva Moreda Rodriguez, Music and Exile in Francoist 
Spain, Farnham, Ashgate, 2015.

53	 Chloé Huvet, « De l’Europe à Hollywood et retour  : le 
symphonisme hollywoodien  », Transatlantic Cultures, 
avril  2022 [https://transatlantic-cultures.org/fr/catalog/
europe-hollywood-et-retour-symphonisme-hollywoo-
dien] (consulté le 30 septembre 2022).
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aux États-Unis a nourri tant l’américanisation 
des répertoires que la création d’une marque 
« musique d’Europe centrale ».

Par ailleurs, les circulations musicales nées 
de l’exil ne sauraient être comprises sans 
faire la part de l’évolution des systèmes tech-
niques. La radio, le disque, mais aussi le film 
et plus tard la cassette audio, dont la repro-
duction permet de contourner la censure et 
facilite la contrebande musicale, constituent 
des vecteurs essentiels des musiques de 
l’exil. À  cet égard, les stratégies de l’indus-
trie phonographique mériteraient d’être étu-
diées plus avant. La structuration internatio-
nale des majors a pu permettre de maintenir 
la circulation des musiques des exilés dans 
leur pays d’origine, quand bien même ils en 
étaient bannis. Chico Buarque de Holanda 
continue ainsi à produire des disques des-
tinés au marché brésilien lors de son exil en 
Italie. Il envoie ses mélodies au Brésil, où 
elles sont arrangées et enregistrées sur place 
pour la partie instrumentale, avant d’être 
transportées à nouveau en Italie pour la par-
tie vocale, puis commercialisées par la filiale 
brésilienne de Philips54. Plus récemment, 
le featuring (invitation sur un titre par un 
artiste, qui peut être ajouté en post-édition) 
a permis au rappeur burundais Mlombozi 
d’élargir son audience à Kigali, mais aussi de 
diffuser les titres d’autres musiciens exilés 

54	 Anaïs Fléchet, Si tu vas à Rio. La musique populaire 
brésilienne en France au xxe siècle, Paris, Armand Colin, 
2013, p. 272.

dans les camps et, via les réseaux sociaux, au 
Burundi55. À  travers cette étude des circula-
tions littéraires et musicales nées de l’exil, 
c’est donc la question du poids du politique, 
mais aussi celle des techniques et des indus-
tries culturelles qui est posée.

•

Nous avons choisi ici de retenir une approche 
chronologique pour présenter ces cas que 
nous avons voulu résolument divers tant thé-
matiquement que géographiquement. Les 
auteurs de ce dossier abordent l’Europe cen-
trale et orientale, les États-Unis, la Chine et 
sa périphérie, la Pologne, la Russie, la Grèce, 
l’Algérie et l’Amérique latine. Ces contribu-
tions touchent aux individus et aux groupes, 
aux allers-retours des hommes et de leurs 
œuvres, aux flux des connaissances et aux 
influences, aux contraintes idéologiques et à 
la complexité des diasporas culturelles – dont 
aucune ne peut être réduite à une autre  –, 
aux continuités et discontinuités des commu-
nautés concernées et à celles de leurs récep-
tions, aux usages et aux transformations lin-
guistiques et, partout, au défi que représente 
l’exil pour la création.

Tout en soulignant l’importance de l’apport 
de l’Europe à la musique nord-américaine, 
Jean-Sébastien Noël («  Répertoires et socia-
bilités de l’exil chez les musiciens klezmorim, 

55	 Ariel Fabrice Ntahomvukiye, «  Musique, mémoire et 
identité chez les Burundais exilés au Rwanda », Cahiers 
d’études africaines, vol. 243, no 3, 2021, p. 559-584.
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entre Europe orientale et États-Unis, années 
1880-1920 ») et Didier Francfort (« Les chefs 
d’orchestre d’Europe centrale et orientale en 
exil aux États-Unis  : d’une guerre mondiale 
à l’autre ») montrent comment, à travers les 
musiciens klezmorim et les chefs d’orchestre 
en provenance d’Europe centrale et orien-
tale, sont nées en Amérique des cultures 
hybrides. Si les flux fonctionnent dans un 
premier temps d’ouest en est et sont en par-
tie liés à l’antisémitisme et à l’expansion hit-
lérienne en Europe, il se produit après 1945 
de nouvelles interactions vers l’Europe, qu’il 
s’agisse des retours plus ou moins prolongés 
des personnes (chefs d’orchestre, compo-
siteurs et interprètes) ou de la diffusion de 
leurs productions.

Un second bloc d’articles éclaire l’impact de 
l’arrivée des communistes au pouvoir sur les 
créateurs et les bouleversements souvent 
paradoxaux provoqués par l’exil des intel-
lectuels et écrivains. Avec Coraline Jortay 
(« Exils linguistiques, linguistiques de l’exil  : 
itinéraires intellectuels et littéraires des lin-
guistes chinois dans le premier xxe siècle »), 
il est frappant de constater à quel point l’exil 
mondial des linguistes et écrivains chinois, 
dès la guerre sino-japonaise, a influencé 
l’ensemble de la production littéraire et 
comment les normes linguistiques ont pu 
venir de l’extérieur du territoire national. 
Cette importance, on la retrouve chez Maria 
Delaperrière («  Le phénomène Kultura  : 
interactions politico-culturelles en temps de 

Guerre froide  »), qui met non seulement en 
lumière le poids d’une institution de l’exil, 
décrite avec précision, sur une littérature 
nationale (polonaise), mais aussi son articu-
lation avec la culture d’accueil. Quant à Luba 
Jurgenson (« Trois vagues d’émigrés russes : 
héritages et conflits  »), elle illustre jusqu'au 
récent conflit russo-ukrainien les relations 
complexes que les émigrations successives 
ont entretenues entre elles, mais aussi avec 
leurs pays de réception, et leur perception 
par la métropole abandonnée. Son texte rap-
pelle la dimension juive de l’exil soviétique 
qui est également centrale pour les deux pre-
mières études de ce numéro, et plus généra-
lement pour les exils européens.

Une troisième partie est liée aux régimes 
autoritaires qui se sont mis en place sur 
trois continents  : à travers le cas de Mikis 
Theodorakis («  Mikis Theodorakis, l’exil et 
l’internationalisation d’un fait socio-musi-
cal grec  »), Panagiota Anagnostou souligne 
toutes les ambiguïtés d’un artiste phare, qui 
a incarné par ses compositions et par son exil 
la résistance à la dictature grecque aux yeux 
de toute une génération, grâce à la force du 
support musical. Avec le cas algérien, Tristan 
Leperlier (« Une internationalisation contra-
riée. Écrivains algériens exilés en France pen-
dant la décennie noire  ») dresse le tableau 
complexe d’écrivains chassés par la guerre 
civile et religieuse tout en étant déchirés sur 
le plan linguistique et sur leurs choix post-
coloniaux  : la question de leur réception en 
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France a été cruciale pour leur propre com-
munauté. Enfin, le débat animé par Esteban 
Buch et Vera Wolkowicz autour du livre de 
Pablo Palomino56 permet de s’interroger sur 
la construction du national et du transna-
tional, y compris dans l’exil qui a tellement 
marqué l’histoire du continent sud-américain 
dans la longue durée. C’est une question qui 
court en filigrane dans nombre d’articles de 
ce volume, tout comme le problème récur-
rent de la langue ou celui de la réception des 
exilés et de leurs œuvres.

56	 Pablo Palomino, The Invention of Latin American Music. 
A Transnational History, Oxford, Oxford University 
Press, 2020.

Ce dossier exploratoire –  dont les réflexions 
mériteraient d’être étendues à d’autres 
domaines culturels  – entend éclairer les 
processus de circulation, de réception et 
d’appropriation des œuvres par-delà les 
frontières. Il appelle à une réflexion histo-
rienne plus large sur les cultures d’exil qui 
constituent une part importante de pratiques 
de création de plus en plus mondialisées et 
interconnectées, comme en témoigne la place 
qu’y occupe l’écrivain indien anglophone 
Salman Rushdie57, tragiquement revenu sur 
le devant de la scène en août 2022.

57	 Catherine Pesso-Miquel, Salman Rushdie  : l’écri-
ture transportée, Pessac, Presses universitaires de 
Bordeaux, 2007.


